当36岁的麦小北在某个清晨醒来的时候，窗外一缕浮动的桂花香，飘到他的鼻翼，他深吸了一口气，那缕香气很甜腻，甜腻地甚至有点刺鼻，也恍惚刺破了尚迷糊的大脑中某段懵懂的记忆。

他还记得夜里在桂花树下缠绵的接吻，那娇嫩的淡淡的花瓣，第二天会残留在他的衣服上。那时候的爱情也像桂花一样又甜又腻，从夏天到秋天，他们都像联体婴儿一样腻在一起，一点也不怕起痱子。

可是都过去多久了呢？他忽然觉得头痛，残留的记忆也就这么一点了。在他脑袋的右边，有缕白发蓬蓬勃勃，他觉得脑里也有一块细胞缺失了，或者说永远丧失了某个功能。他曾听说，有个病叫肌无力，那他的病，就叫爱无能。爱的能力，在时光中缓缓地萎缩。

他想，我有资格去参加特奥会了，不需要砍手砍脚，因为我已然残疾了。

他现在已经是一家外企的市场总监，这个位置让他在掏名片的时候不再虚弱。他看到那些小姑娘们在接过他的名片时，飞掠而过的媚眼，没有初次见到其貌不扬的他的矜持。他的言谈、他的风趣、他的欲擒故纵、他的被动姿态……这个在风月场里翻滚的男人，早已经褪去了青春期的青涩，殷实的钱袋也给他从容的底气。

他像走马灯一样地换着女人，相处时间最长的那位有着温柔、宽厚的个性，当他握着她小小的乳房，硬硬的粉色乳头像小鸡般啄着他的手心，心跳就慢了下来。她殷殷地问他，什么时候能结婚？他冷冷地看了她一眼，我没有预备好。望着伤心离去的背影，他没有任何的挽留。

他想，我只是害怕婚姻会让我丧失自由。这么多年的浪荡生活已经不能让他适应和一个女人的寡淡，最可怕的是，没有了重新选择的希望和喜悦。

可是，为什么，他还是觉得焦躁和沮丧，再多的女人也无法平息。

他说，他已经不知道什么是爱。多年决绝离去的女人背影，烙下的长长的阴影，他以为都不在了。他说，也许那爱也是假的。

他只是寂寞，寂寞的时候需要酒、需要摇滚，还有女人。

那个女孩走之前说，女人在爱情中的败落往往源于惧怕，她们总是要求有人为她们负责。她们总是为安全担着心并因此牺牲爱情。

可是，她转过头，温柔的她眼神里第一次有了锐利的锋芒：你又何尝不是面对着另一种惧怕，无法单独面对自身的惧怕，对失败的惧怕，对孤独的惧怕？
你已经残废了，不过值得庆幸的是，你的性能力还没有残废。你和那么多女人交往，也只是不断地求证这点。

不过，她讥诮的眼神擦过他的下部：快了！

这是一句谶语。

她走之后，他真的残废了，只有他和上帝知道。